Cette étude préparatoire à l’huile presque monochrome fut réalisée en 1619 par Rubens pour le tableau Le Coup de lance, appartenant au retable de l’église du monastère des Récollets d’Anvers. Elle décrit une scène du Nouveau Testament au cours de laquelle un soldat romain perce d’une lance le côté droit du Christ pour s’assurer qu’il est mort.

Après huit années passées en Italie au service de la famille Gonzague, à Mantoue, ayant visité Venise et Rome, Rubens se familiarise avec la couleur chatoyante des œuvres de Titien, la puissance des figures de Michel-Ange et la force de conviction des compositions de Caravage. Rubens, à partir de 1608, vit et travaille à Anvers. Proche des princes de ce monde, diplomate autant que peintre, « prince des peintres », selon l’expression consacrée, il y dirige un important atelier. Fondateur de l’école d’Anvers, sa ville devint, sous son influence et celle de Jordaens, le centre artistique de la peinture baroque flamande.

Une composition éloquente

À bien des titres, la composition élaborée par Rubens est éloquente. La scène en vue rapprochée place le Christ en croix au centre d’une pyramide inversée, où le spectateur est invité à participer au drame qui se joue sous ses yeux. De part et d’autre du Crucifié, les deux larrons contorsionnent leurs corps musculeux sur le bois raide de leurs croix, tandis que celui du Christ pend, long, inerte, offert, silencieux, abandonné.

Par effet de contraste, l’agitation semble à son comble au pied de la croix : à droite, la Vierge se pâme, les mains crispées de douleur, le visage rejeté en arrière, les yeux clos devant le spectacle insoutenable du Fils mort supplicié, tandis que saint Jean étouffe ses larmes dans son manteau au drapé mouvementé, qui traduit son tourment intérieur. L’expression des affetti, si prisée au XVIIe siècle, est ici perceptible malgré le caractère non finito, c’est-à-dire esquissé, inhérent à l’étude préparatoire. On y décèle l’intention du peintre. À gauche, les chevaux de l’armée romaine piaffent, mors aux dents, sabots levés, crinière en bataille. Sur l’un d’eux se dresse le soldat qui plante sa lance dans le côté du Christ, provoquant visuellement un curieux face-à-face. Il s’agit de Longin, du grec longké, qui signifie lance. Tendant ses jambes sur les étriers, il s’élance vers ce torse innocent comme un archer dans la bataille. De toutes ses forces. Sa main puissante, disproportionnée par rapport à l’échelle du personnage, souligne la violence du geste. La lance portée à bout de bras griffe de son horizontale toute la partie gauche de la composition, jusqu’au côté droit du Christ.

Seul l’Évangile selon saint Jean mentionne cet épisode du coup de lance : Un des soldats avec sa lance lui perça le côté ; et aussitôt, il en sortit du sang et de l’eau (Jn  19, 34). Il fait allusion à une prophétie du livre d’Ézékiel : L’eau descendait du côté droit de la façade du Temple (Ez 47, 1), annonçant l’eau du baptême, source de vie éternelle partout où elle se répand, alors que le sang est le symbole de l’eucharistie et du sacrifice du Christ. Par ailleurs, le colobium, drapé masculin antique dont le Christ est revêtu dans les premières crucifixions chrétiennes, était échancré à droite pour laisser libre la main droite. Il est naturel que le soldat le blesse du côté droit, rendu accessible par l’ouverture du vêtement, même si le Christ sera représenté plus tard vêtu du simple perizonium (pagne), comme nous le voyons ici.

Un culte au cœur sacré de Jésus

Ce cœur du Christ fut révélé lors d’une apparition à Paray-le-Monial, en 1685, à sainte Marguerite-Marie comme étant le lieu de l’amour miséricordieux du Père. « Voici ce cœur, qui a tant aimé les hommes », lui déclara le Christ. De là provient la dévotion au cœur sacré de Jésus, dont la blessure est la porte ouverte à l’amour brûlant de Dieu pour tout homme. Le cœur blessé du Christ devient refuge du pécheur, lieu du pardon, source de vie, brasier ardent, foyer de charité pour l’humanité qu’il est venu sauver.

En 1610, Rubens avait peint un Christ en croix, conservé au musée royal des Beaux-Arts d’Anvers, qui marque une étape dans l’iconographie traditionnelle du Crucifié. Il la reproduit ici. Les bras du Christ sont placés à la verticale, contrairement aux crucifixions habituelles où ils sont horizontaux. Rubens dessine les clous en haut des poignets et non dans les paumes, ainsi qu’un clou pour chaque pied contrairement à la tradition où les pieds sont superposés. Cette représentation proviendrait-elle d’une observation prolongée par Rubens du Suaire de Turin, ville peu éloignée de Mantoue, où il est conservé depuis 1578 ? Car l’emplacement des clous sur le tableau de Rubens correspond à l’emplacement des taches produites par les plaies sur le Suaire de Turin. Dans une composition baroque aux effets maîtrisés, Rubens évoque le mystère du cœur du Christ, que la tradition invoque sous ce vocable : « Cœur sacré de Jésus, j’ai confiance en vous. »

Mélina de Courcy

Professeur d’histoire de l’art au collège des Bernardins

Le Coup de lance (1619-1620), Pierre Paul Rubens (1577-1640), Londres (Royaume-Uni), Victoria and Albert Museum. © Dist. RMN-GP / National Gallery Photographic Department.