De longs siècles durant, les enfants furent évincés des représentations artistiques. Qui voudrait peindre ceux qui ne peuvent point parler ? Seul le Christ échappa à cette règle de désintérêt, mais au prix d’être figuré en puer senex, en jeune vieillard. Corps et visage d’adulte en miniature, calvitie, rides : tous les signes physiques d’une sagesse déjà présente, dépassant l’âge où le mutisme n’a d’alternative que le vagissement. Il fallut le soleil de Toscane se levant sur la Renaissance pour considérer les plus jeunes comme des sujets à part entière. Les quelques œuvres funéraires les représentant furent remplacées par des hymnes à la vie, particulièrement à la destination des mères et des enfants eux-mêmes. Les corps rajeunirent, les traits s’adoucirent et la contemplation de ces parfaites figures saintes devait inspirer la vertu aux enfants à naître. À la même époque l’allaitement maternel – et non par une nourrice – connut un certain engouement, encouragé un peu plus tard par des érudits tel Érasme, santé et ferveur de la mère s’écoulant dans le lait nourricier. Cette configuration aux juvéniles images saintes touchait aussi les enfants plus âgés : de Marie les jeunes filles devaient prendre modèle quand Jésus et Jean Baptiste étaient donnés à imiter ou à jouer en pièces de théâtre aux jeunes garçons.

Le doux style de Desiderio

C’est dans ce contexte où l’art s’adonnait à la gracilité enfantine que vint Desiderio da Settignano. Il ne vécut que trente-quatre ans mais sut se faire une place auprès de Donatello et de Ghiberti. Il exerça son art dans la période bénie qui suivit le concours pour la création des portes en bronze du baptistère de Florence, en 1401. La joute qui vit s’opposer Ghiberti et Brunelleschi inaugura des décennies de créativité intense qui firent quitter à la sculpture l’ère gothique pour la faire entrer pleinement dans la Renaissance. Dans cette émulation, Desiderio choisit une voie particulière, le stil dolce, le style doux. Fi des faces austères et ascétiques, des musculatures martiales : place au modelé tendre des visages et des corps, aux chevelures comme des fils de lin bouclant délicatement à la surface du marbre. Pourtant son nom fut oublié et ce n’est qu’aux collectionneurs du XIXe siècle que l’on doit sa survivance. Vasari pourtant ne s’y était pas trompé qui écrivait dans ses célèbres Vite : « Si Desiderio n’eut pas été enlevé prématurément au monde, il est à croire qu’avec l’expérience et l’étude il serait arrivé à surpasser en science tous ceux que déjà il avait vaincu par le charme et la grâce qui caractérisaient ses ouvrages. »

Une rencontre à fleur de visage

 La plupart du temps, les jeunes figures masculines représentaient Jésus et Jean Baptiste. C’est le cas de ce tondo, don de la marquise Arconati-Visconti au musée du Louvre en 1914. Desiderio le sculpte vers 1460, selon une technique bien particulière : le schiacciato, un bas-relief extrêmement aplati qui ressemble fortement à une peinture douée de perspective, mais le relief en plus. En somme cette technique veut surpasser la peinture en portant la sculpture à sa perfection. Ce ne serait là qu’une bravade si cette technique ne venait merveilleusement servir son sujet : celui d’une rencontre d’âmes. Car Jésus et Jean Baptiste ne se sont, d’après les Évangiles, rencontrés que deux fois : dans le sein de leurs mères après que Marie et Zacharie eurent reçu l’annonce du même archange Gabriel, et au Jourdain quand Jésus vint courber sa tête sous l’eau bénissante de son cousin et l’ombre de l’Esprit Saint. À proprement parler cette scène n’existe donc pas. Elle représente deux jeunes garçons sortis des langes de l’enfance mais loin encore de l’âge d’homme. Un âge idéal, incarnant la pureté et l’innocence. Leur histoire est déjà tracée : auréole glorieuse pour Jésus, auréole plus simple et peau d’animal pour Jean Baptiste. Dans le fond de marbre quelques traits, l’eau du Jourdain probablement.

 N’aie pas peur !

 Car ce que Desiderio a choisi de faire, c’est de transposer le baptême du Christ quelques années auparavant. Comme des chrysalides en train de se déchirer, deux jeunes enfants sortent de leurs existences cachées pour déployer le destin qui leur est dévolu. L’un va quitter les odeurs de bois scié d’une maison de Nazareth, l’autre les odeurs d’herbes brûlées du désert où il prie et jeûne. L’un va s’avancer vers la croix, l’autre vers la décapitation, prémices de la longue cohorte des martyrs. À la surface scintillante du marbre ils se parlent, leurs bouches sont ouvertes, découvrant l’ivoire de leurs dents. Jean Baptiste est aussi réticent que Jésus est rassurant quand il demande à être baptisé. Jean s’y opposait, en disant : « C’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi, et c’est toi qui viens à moi ! » Jésus lui répondit : « Laisse faire pour le moment, car il convient que nous accomplissions ainsi toute justice. » Et Jean ne lui résista plus. Dès que Jésus eut été baptisé, il sortit de l’eau. Et voici que les cieux s’ouvrirent : il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui, nous dit Matthieu (3, 14-16). Ainsi pourront commencer la vie publique de Jésus et l’histoire du salut, par le geste de cette main qui se pose sans crainte sur Jean Baptiste. Une main qui « sait » et qui se pose aussi sur nous depuis les premières heures de Noël jusqu’à la Passion et la résurrection, avec un indéfectible amour.

■■ Fleur Nabert-Valjavec Sculpteur. Réalise également du mobilier liturgique. Écrit sur l’art dans plusieurs revues dont Magn ificat

Le Christ et saint Jean Baptiste enfants (1460-1464), Desiderio da Settignano (v. 1430-1464), musée du Louvre, Paris.