Petit frère universel. « Mon Dieu, si vous existez, faites que je vous connaisse. » Désabusé par la vie militaire, mais revigoré par un voyage d’exploration au Maroc, Charles de Foucauld (1858-1916), encore athée, s’interroge sur la foi.
Soulager la pauvreté des cœurs et des corps.
L’urgence apostolique. « Ma mission est de réaliser l’unité des catholiques. Avant de planter, il faut labourer. » Lorsqu’il prononce cette phrase, Luis Campos Górriz (1905-1936) ne sait pas qu’après le labour, il arrosera la terre de son sang.